林语堂先生英文著作25种，以京华烟云份量最重,将近代中国描绘出一幅生动的风貌。这一本书是历来有关中国的著作中，最忠实、最巨丽、最完备、最重要底成绩。它是忠实的，毫不隐瞒一切真情；它的笔墨是豪放瑰丽，对于古往今来，都有透澈的了解与体会。 国家大事，包括义和团之真面目/八国联军在北京/赛金花之义学/国民革命之推翻满清/袁世凯之当权/五四运动与北京大学/以段祺瑞为首之安福系北洋政府的卖国与屠杀爱国学生/国民革命军之北伐/日本人在华北之贩毒走私/日本人之侵华制造伪政权/平津之沦陷/上海八一三保卫战/蒋介石庐山牯领之军事会议/中国国民之内迁逃难潮……论人物，在本书中出现了顺乎自然的道家/前清高傲梗直不妥协的大臣/义和团的红灯照/旧式商人/千金小姐/大家的丫环/富家公子/高等妓女/军阀/汉奸/日本官兵/爱国青年/青年军官/旧家庭的叛徒/耿介的学者/名画家齐白石/翻译家林琴南/教育家傅增湘等等人物……论地方，则有王府花园/北平各名胜/西湖/苏杭/详尽的泰山游记〈包括迄今少见描绘的泰山日出奇景〉/日本人与汉奸的毒品工厂……论战争，有长城血战/上海血战/天津血战/抗战第一年中华民族内迁大逃难的悲壮场面…… 诚如作者所言，“本书暴呈中国的一切困恼纷扰，但由于此，也正表示我们对国家未尝放弃我们的希望！无需加以粉饰，她将调整她自己，一如过去历史上所昭示吾人者！诚盼此书将给予吾人以深刻的启示，将我们深植于往昔的根蒂，开出灿丽的鲜花！”

1939年8月《京华烟云》正式完稿。自1939年底在美国出版后，半年内即行销5万多册，美国《时代》周刊称其“极有可能成为关于现代中国社会现实的经典作品”。

1938 年诺贝尔文学奖得主赛珍珠，以《京华烟云》一书强烈推荐林语堂为诺贝尔文学奖候选人。她这样评价说：

“这本书问世了，正如所有伟大的书籍终会问世一样。它满足了以上所有这些要求。”

“它实事求是，不为真实而羞愧。它写得美妙，既严肃又欢快，对古今中国都能给予正确的理解和评价。”

“这是迄今为止最真实、最深刻、最完备、最重要的一部关于中国的著作。更值得称道的是，它是由一位中国人写的，一位现代的中国人。他的根基深深地扎在过去，他丰硕的果实却结在今天。

关于《京华烟云》

林如斯 我站在这个地位很难写书评，女儿批评父亲的书，似乎从来未听见过。那又何必写呢？因为好像话藏在肚子里非说不可。可不要说我替父亲吹牛，也不用骂我何以如此胆大，因为我要用极客观的态度来批评，虽然情感也不可无。我知道父亲每晨著作总是起来走走吃吃水果，当他写完红玉之死，父亲取出手帕擦擦眼睛而笑道：“古今至文皆血泪所写成，今流泪，必至文也。”有情感又何妨。

《京华烟云》是一部好几篇小说联成的长篇小说，但不因此而成一部分散漫无结构的故事，而反为大规模的长篇。其中有佳话，有哲学，有历史演义，有风俗变迁，有深谈，有闲话，加入剧中人物之喜怒哀乐，包括过渡时代的中国，成为现代的中国的一本伟大小说。

《京华烟云》在实际上的贡献，是介绍中国社会于西洋人。几十本关系中国的书，不如一本道地中国书来得有效。关于中国的书犹如从门外伸头探入中国社会，而描写中国的书却犹如请你进去，登堂入室，随你东西散步，领赏景致，叫你同中国人一起过日子，一起欢快，愤怒。此书介绍中国社会，可算是非常成功，宣传力量很大。此种宣传是间接的。书中所包含的实事，是无人敢否认的。

然此小说实际上的贡献是消极的，而文学上的贡献却是积极的。此书的最大的优点不在性格描写得生动，不在风景形容得宛然如在目前，不在心理描绘的巧妙，而是在其哲学意义。你一翻开来，起初觉得如奔涛，然后觉得幽妙，流动，其次觉得悲哀，最后觉得雷雨前之暗淡风云，到收场雷声霹雳，伟大壮丽，悠然而止。留给读者细嚼余味，忽恍然大悟；何为人生，何为梦也。而我乃称叹叫绝也！未知他人读毕有此感觉否？故此书非小说而已！或可说，“浮生若梦”是此书之主旨。小说给人以一场大梦的印象时，即成为伟大的小说，直可代表人生，非仅指在二十世纪初叶在北京居住的某两家的生活。包括无涯的人生，就是伟大的小说。

全书受庄子的影响。或可说庄子犹如上帝，出三句题目教林语堂去做,今见林语堂这样发挥尽致,庄子不好意思不赏他一枚仙桃罗！此书的第三部题为“秋季歌声”（即第三个题目）,取庄周“臭腐化为神奇,神奇化为臭腐”，生死循环之道为宗旨：秋天树叶衰落之时，春已开始，起伏循环，天道也。故第三卷描写战争，可谓即描写旧中国的衰老，就是新中国的萌芽。故书中有“晚秋落叶声中，可听出新春的调子，及将来夏季的强壮曲拍”等语。

又有一段论人之永生与宝石之永生，我认为非常重要。可说人之永生是种族的，而宝石的永生是单独的，木兰游观始皇无字碑那一段尤说得详尽。那一块石头无情无感，故永远生存，人为有情之动物，故个人死去而家族却永远流传。有人说这不过为要充满人求永生之欲望，强为解释，但我说有深道理在内，非妄言也。

木兰的生活变迁，也很值得研究：从富家生长享用一切物质的安适，后变为村妇，过幽雅山居的生活，及最后变为普通农民，成为忍苦，勇敢，伟大的民众大海中的一滴水。父亲曾说：“若为女儿身，必做木兰也！”可见木兰是父亲的理想女子。书中人物差不多可以代表中国社会各种人物。此书内可以看见旧派人物慢慢的消灭，新式的人物跟着出来。代表最旧的是牛夫妇，曾老爷；代表新的是环儿，陈三，黛云。祝你们胜利！

这部小说虽然是用英文写成，却有许多奥妙处,非中国人看不出来。西洋人看书比较粗心,也许不会体悟出来。中国奇特的心理，非中国人不能了解。又如书中谈《红楼梦》之处，当然非未读《红楼梦》者所能欣赏的。也有几处讽刺某一派人，也得中国人才能领会。

一九三八的春天，父亲突然想起翻译《红楼梦》，后来再三思虑而感此非其时也，且《红楼梦》与现代中国距离太远，所以决定写一部小说。最初两个月的预备全是在脑中的，后来开始打算，把表格画得整整齐齐的，把每个人的年龄都写了出来。几样重要事件也记下来。自八月到巴黎时动笔，到一九三九年八月搁笔。其中搬迁不算，每晨总在案上著作，有时八页，有时两页，有时十五页，而最后一天共写了十九页，成空前之纪录。其中好多佳话或奇遇，都是涉笔生趣，临文时杜撰出来的。

父亲不但在红玉之死后挥泪而已，写到那最壮丽的最后一页时,眼眶又充满了眼泪,这次非为个人悲伤而掉泪，却是被这伟大的民众所感动，眼泪再收也收不住了。作者写得自己哭了，怎么会叫读者忍着眼泪咽下去呢？

《京华烟云》是一本可以随时翻看的小说,并不是一定要有闭时才看,最好是夜阑人静时独自个儿看；困倦时，起来喝口清茶自问道：“人生人生，我也是其中之一小丑否？”